女生胡娇娇，住在离宋庄只有一街之隔的前进村，村子不大，只有两条主干道和百户人家，还是几十年前，从某地集体搬迁到了宋庄。政府为他们划分了一片地，几十口人就在宋庄这里扎了根。经过几十年的相处，他们的风俗习惯和说话方言已经渐渐融入了青市胶城这片土地，只有老一辈子的的老人才说着在宋庄人听来有点拗口的家乡话。
而关于胡娇娇，宋向文并不知道他们家是不是本地人，因为自己太小，而且也一直没听人提起过，胡娇娇就更不提了。宋向文与她的接触，最早是在幼儿园的入学，那时候宋向文第一次离开妈妈一个人面对陌生的老师和同学，像其他孩子一样，在教室里哇哇大哭。老师们使尽浑身解数也没能把这个孩子哄好，倒是胡娇娇的妈妈来送胡娇娇的时候，一眼认出来这个哭成大花脸的孩子，拉着胡娇娇蹲在宋向文面前温柔哄到：“文文，你看看谁来了？妹妹来了，看看妹妹。”说着就用手摸着宋向文的头，给他指着旁边的女孩。
宋向文并不认识这个女孩，从没见过没有一点印象，跟一屋子爱哭的小朋友没什么两样。但是宋向文却认识哄她的女人，经常在晚上来自己家里找自己的爸爸妈妈，聊天、开单据、算收成。女人家里是做农产品采购的，而宋向文的爸爸妈妈正操持着九亩地，每当天地里面的庄稼成熟，一筐筐装好，第一个想到的卖货的地方，就是胡娇娇的家。不仅仅是因为双方离得近，开车送过去没几分钟，胡娇娇的爸爸胡军给出的价格也是四里八乡出名的高，所以大多都喜欢在那里卖。几次登门，宋向文就认识了胡娇娇的母亲，有时候还会笑着喊一声阿姨。
所以当胡娇娇的妈妈蹲在自己面前的时候，宋向文很快就停止了哭泣，一双小手抹着脸，望着旁边站着的胡娇娇。不说话，但是也不哭不闹。从那时候，宋向文和他的这个刚认识的“妹妹”就习惯性的相处在一起，连撒泼哭闹的时候都变得很少。
但还没两个月的时间，胡娇娇就从宋向文所在的幼儿园去了同村的另一个幼儿园，胡娇娇说的是妈妈告诉她哪个幼儿园吃的更好。
胡娇娇离开后，宋向文也并没有哭闹，很快也有了自己新的朋友，只是不同的是，关于自己的这个“妹妹”，他渐渐没有了印象，只有在每年农忙的时候跟着爸妈去卖土豆的时候，才能在胡军家里看到胡娇娇。两个朋友虽然长时间没见，但是像是从未生疏过，次次见到就马上玩到一起去，有时候玩的高兴，赖在胡娇娇家里不走，刘二姐也拿他没有什么办法，只好任由儿子留在那里玩，等到下一趟送货的时候再接走。
今天的他，在没有预想的时间见到了胡娇娇，就像是抓住了一根救命稻草。自己的小学，开始的也不用那么的孤单，因为会有人一直陪着自己玩的。
那时的宋向文只有孩子的稚气，所以心里想的，无非是不再孤单、能够一起玩耍、见到你真开心等可以言表的情感。多年后的他，想起自己这个从小就认识但没有做过几年同学的女孩时，又多了一分难以言喻的心情，也许只有真正的朋友，才能在久别之后，相处的依旧自然且舒服。也许只有这种不期而遇，才是平淡生活中藏匿的小幸福。像朋友，更像是亲人，虽然远隔天涯海角，但是回想起来犹如咫尺之间。
“没想到在这里见到你，在教室我还没见到你呢，给，我刚刚捡到的，可好看了。”没等到宋向文回答，胡娇娇伸出右手，肉嘟嘟的手指之间，捏着一片枫叶，那是学校校门口的一棵枫树上掉落下来的。被前去扔垃圾的胡娇娇随手捡起，现在，送给了宋向文。
宋向文接过枫叶，泛黄的枫叶，没有像诗句中那般似火似霞，形只影单的叶子也染不红整个秋天。透过它，宋向文看不到故事书中写到的激情坦荡，看不到代表的累累丰收，看不到歌颂生命的绚烂赞歌。他看到的，是一片叶子，是朋友给他送来的一抹心安，是值得期待的重逢，与值得憧憬的以后。
胡娇娇就坐在她的前方，淡淡的笑，笑出了酒窝，晕染了枫叶。