宋向文不好意思的趴在母亲刘二姐的背上，把脸埋起来，什么也不好意思看。刘二姐一边和认识的人打着招呼，嘴里聊着的无非就是那两句“来了？你家孩子真好，真老实，跟我家这个一个班就好了！”被这么一说，宋向文更加不敢抬头了，他害怕直视同龄人的眼睛，害怕被那些满脸笑容的大人盯着看。
就这么把头埋着，埋着
埋到刘二姐把他放下来，搂到胸前，把宋向文的小书包递给他，满脸欢喜的说：“文文，跟着这个老师走，这是你的老师，跟着她去教室。中午你放学，我就来接你，好吗？”宋向文这才敢第一次抬起头，望了一眼那个被母亲说做是老师的年轻女孩，宋向文有点熟悉，年轻女孩很像是大街上炉包店家的闺女，原来宋向文跟着父亲宋召华去买炉包的时候，还在店里面见过她。
年轻的女孩对着宋向文下意识地微笑，弯腰，贴近宋向文，说到：“跟妈妈再见吧？”
在母亲的叮嘱之下，在年轻老师的温柔话语之下，宋向文跟去幼儿园一样，跟着差不多年纪的女孩走进了一个大院子。母亲还在校门口向着宋向文招手，宋向文背着略大的书包，一步三回头，既不与年轻老师距离太远，也不舍得与母亲就此分别。
长大后的宋向文，记不得学校的花花树树，记不得校门口的小树，记不得母亲的自行车，记不得自己的小书包。他只记得，那天的他，趴在母亲的背上，有点颠簸，但是很舒服。母亲的背暖暖的，衣服有一股洗衣粉的香味，跟人说话的时候还会嗡嗡的，震着宋向文的耳朵。
长大后的宋向文，很想变成那个小孩子，趴在母亲的背上，仔细地感受。
他永远也忘不了，那个在妈妈背上的秋天