苏岸十六岁那年。
第一次知道易胭。
不过那时他并不知道易胭这个名字。
他第一次认识易胭, 是从听到隔壁二中校花开始。
他们总说, 隔壁二中校花很漂亮，比那些90年代的港台明星还要漂亮。
不过除了外表这个, 更多的是关于她的花边传闻，譬如隔壁二中校花和学校后街一位小混混搞上了，过几天又有谁跟谁为了她打架了。
那时候的高中通讯还不过分发达，这些事能在校园刮起一阵一阵风。
不过他并不对这位隔壁二中校花感兴趣，他生来就很少对任何事物感兴趣。
那时正值夏日, 苏岸上的高二, 那段时间整个学校都在谈论一件事。
隔壁二中校花追到了高三田径队一位高岭之花学长。
那位学长性格出了名难接近, 从高中入学以来收过情书无数, 可就没谈过一次恋爱，有小姑娘给他送情书, 反倒被他冷冰冰的态度吓哭。
所以当隔壁二中校花追到这位学长的传闻一出来, 学校炸开锅。
论坛、私下八卦都是这个消息。
就连平时与社交隔绝的苏岸都知道这件事。
后来两位当事人也的确证实了这个消息。
田径队那位学长训练的时候, 隔壁二中校花在跑道旁等他。
训练结束后，学长接了那位校花喝过的水，两人到食堂一起吃饭。
那时苏岸正在食堂吃饭, 吃着吃着周围忽然热闹起来, 那是苏岸第一次看到隔壁二中校花。
是个多年难见的美人胚子。
苏岸很少注意身边人，那天目光却在这女生身上多停留了两秒。
自此之后, 田径队学长和隔壁二中校花交往的事便人人皆知, 但随着时间学校里的人也渐渐习惯。
而苏岸也越来越经常见到这个校花，因为她经常出现在校园, 和田径队队长一起。
多到苏岸曾在某晚梦见过她。
可是过不久，校园再次沸扬。
隔壁二中那位校花甩了高岭之花学长，印证了所有人所说的，她不会钟情多久，经常都只是玩玩而已，换男友如换衣。
那位学长不想分手，经常到二中找她，可隔壁二中校花甩掉就忘，身边人早就换了一位，二中高一一位长得很好看的学弟。
苏岸没去关心，也不知中途发生什么，只是后来听说那位田径队学长辍学了。
他以为不会再遇到她。
却没想过不久，她出现在他身边，扬言要追他。
那时候开始，苏岸才知道，隔壁二中校花叫易胭。
苏岸又开始梦见她了。
自从被她追上之后，她总在他身边转悠，下课找他，放学堵他，体育课陪他，他不答应在一起便不罢休。
他没觉得自己与别人有何不同，她不过玩玩而已。
玩够了便走，一拍两散。
那时候很多人总说，看吧，他总不答应她，过不久她就觉得没劲了，自然就跑了。
可是好像没有。
日复一日，每次二中还没放学她就翻墙进一中等他放学，跟他一起回家。
他不爱说话，她也不介意，每次都在他身边叽叽喳喳。
他问她：“你话怎么这么多。”
她说：“哪有，你不爱说话我话才这么多，别人都恨不得跟我多说几句，你跟别人不一样，别人话多我觉得烦，久了就不想跟他们说话了。”
是个不久情的人。
后来时间久了，她总问：“你为什么就是不喜欢我啊，你跟我在一起，好不好。”
他没有。
不管她怎么装可怜，怎么在他身边转悠，他也没答应她。
其实也挺好的，不答应，她就会一直在身边。
直到后来，她踏入他禁地，勾引他，在床上引诱他，用少女漂亮唤欲的躯体。
他喜欢她，很多个梦前就喜欢她了。
他早沦为她阶下囚。
命都可以给她。
他觉得自己一定要对她好，醒来他终于松口，两人在一起了。
可隔天，他就看到一起出游几人，别的男生邀她去喝酒，她答应了。
那晚的她没有陪他，直到三更半夜才回来。
可他没问，两人关系再次降至冰点，恋爱不像恋爱。
那段时间，她不再像以前那样黏他，时不时放他鸽子。
有一次同学之间八卦不小心让进教室的他听见，她们说，看吧，追到了果然就不上心了。
苏岸面不改色。
他侥幸想过，会不会他是个例外。
他没去找她，她先找来了。
他对待她跟以前没什么不同，每天在渴望亲近与绝不能亲近的深海中沉浮。
他想她的。
小姑娘问他，你为什么总是不喜欢我。
因为怕她厌倦，怕稍微低头让她得逞，她就跑了。
可后来她还是跑了。
他跟她任何前任一样，没有一丝不同。
她还是丢下他走了。
八年里他找过全国很多城市，可再也找不到。
近三千多个日夜里，他总是在想。
要是当初把她锁起来就好了。
结婚。
对易胭来说概念无比陌生的两个字。
她甚至没见识过什么是婚姻，长辈没有教给她，她没有在有婚姻的家庭中长大。
可她不是没有憧憬过。
任何女生或多或少都对结婚这两个字憧憬过。
易胭也是。
高中那时候她天天想着大学后工作个几年，然后就跟苏岸结婚。
那时候觉得他喜不喜欢自己都无所谓。
可是现在不一样了。
她知道那种苏岸不喜欢她还对她格外负责的感觉多难受。
绿灯亮，苏岸已经转过头，车越过停止线往前开去。
两人再度沉默。
又过了一个红绿灯路口，易胭靠在靠背上，她望着窗外忽然开口。
“不去民政局，送我回家吧。”
易胭没转头看苏岸，侧脸对着他。
苏岸从来不知道怎么跟易胭交流，与其说不会与易胭交流，不如说他从来不知怎么跟人交流。
从小便如此，父母，兄长，抑或身边同学。
他永远有不为人知的一面。
易胭话落，苏岸也没动作，车速不变，继续往前行驶。
又是几秒过后，易胭终于转头，看向苏岸：“我说了我不想去民政局。”
苏岸仍是直视前方，但却给了回应：“你决定不了。”
“为什么决定不了，”易胭说，“我不想结婚，大不了昨晚就当我们约了一炮，我不介意，约完炮各走各的一拍两散没有什么不好。”
这句话不知刺激苏岸哪根神经，他终于有所动作，瞥了眼后视镜，打方向盘车停在路边。
易胭以为苏岸是想放她下车，伸手去解安全带。
身侧苏岸却猛地伏身过来，一手扣住她下巴，语气不善：“你再说一遍？”
与此同时，右手覆上的易胭解安全带上的手，强势一扣。
咔哒一声，安全带重新被系上。
易胭没料想到苏岸反应，被他掌心覆着的手一顿。