抵达红叶镇之前, 最后一程, 程澹与张玉凉走的是水路。
晨间, 碧罗溪上水雾氤氲, 遮蔽了阴沉沉的天，也掩去了水下的暗流。
一叶乌蓬小船从芦苇深处划来, 船杆翻搅水波，于阵阵涟漪中逐渐向着对岸仿佛正在沉睡的古镇行去。
戴着斗笠的船夫站在船头，一边行船一边哼唱南方歌谣，歌声轻柔绵长，顺着溪水流淌的方向远远地飘向前方。
程澹与张玉凉坐在船尾, 一人拿着刚采下的新鲜莲蓬剥莲子，一人手持钓竿做姜太公垂钓, 鱼钩无饵, 却自引得一群蠢乎乎的鱼儿上前盘旋。
北方此时已经有了入冬迹象, 雪都下了几场, 南方却还像是刚刚入秋，溪面上随处可见残荷莲叶, 还有许多莲蓬。小船一路漂游而下，程澹已经吃得满嘴都是莲子清甜的味道了。
“在行驶的船上钓鱼，真能有收获吗”程澹剥出几颗莲子，剔除莲心放到一旁的小竹篮中留待日后泡茶用, 顺手给张玉凉喂了一颗。
“愿者上钩，该有自然有。”张玉凉运起神力敲晕一条鲈鱼，顺势甩动鱼钩将其钓起, 放入鱼篓内，面不改色地胡说八道，“到了红叶镇，咱们找间饭馆，请厨子用这些鱼为我们做当地的特色菜。”
程澹倚在他身上，好奇地问“什么饭馆能允许客人自带食材”
“红叶镇南斜巷有一间百年老店，鱼做的一流，允许，甚至鼓励客人自行带鱼前往。”张玉凉扬扬鱼竿，又有一条红鳞鲤鱼上钩，晕头转向地被塞进鱼篓，“我有一个分神周游天下时途经此地，有幸品尝过老板做的一道清蒸鲈鱼，滋味鲜美，回味无穷。”
正吃着莲子的程澹被他说饿了“那我们进红叶镇的第一站就去吃鱼。”
“好。”张玉凉笑了笑，回头在他唇上偷去一吻，唇齿间乍然溢满莲子的甜味。
程澹淡定地往他嘴里塞了颗莲子。
小船慢悠悠地漂流于溪上，直至天光乍破，晨雾尽消，才不疾不徐地靠岸。
过了浮桥，踩着湿润的石阶上岸，红叶镇便到了。
如果说长安的早晨是热闹而充满生机的盛世之景，那么红叶镇必然是陶公心心念念的桃源秘境。
微凉的风携带着水汽飘摇过街巷，似雾非雾，营造出一种幽微而慵懒的氛围。地面由青石铺成，高低不平，但每一处突起皆被经年累月的踩踏打磨成恰到好处的圆润，既不显得湿滑，亦不会硌脚。
青砖黛瓦的宿舍错落地立于连绵的街头巷尾之间，有院子的人家栽花养草，靠水的人家浣纱涤衣，既不靠水又无院子的人家就在墙角栽一丛文竹，枝叶灵秀，苍翠欲滴。
再往高处看，不远处的山上苍烟翠霭，钟灵毓秀。那是红叶镇闻名于世的千年古茶园所在之处，也几乎相当于这座与世隔绝的古镇唯一与外人有所关联的存在。
天色方明，街道上零零散散摆了几个摊位，走着几个买早点的人，并不热闹，却也一点都不冷清，反而给人以静谧安恬之感。
这里的人无论是什么身份，是男是女，是老是少，都有一双澄澈的眼和一身不染尘埃的气质。
他们终日远离凡尘，过着自给自足悠然自得的生活，故而内心通达，鲜少有俗事和矛盾侵身。
当然，这样的生活有好处也有劣处，有人喜欢也有人看不上，因此红叶镇内时不时会走出一批向往繁华、名利的人。
只是这些人绝大多数都会在晚年时期回到此处，并且因为亲历过红尘，亲涉过苦海，所以越发珍惜这种曾被抛弃的平静日子。
程澹和张玉凉见到的老人里，有好几个是这样的人。
离开过红叶镇的居民和一直在红叶镇生活的居民气质有极大的不同，他们两人作为外来者，很容易就能分辨出来。
“现在还早，我们先把鱼拿到南斜巷那间饭馆放着，然后在镇上闲逛一圈，或是去看看古茶园，中午再回饭馆吃饭。”张玉凉简单安排了一下今日的行程。
程澹那阵突如其来的饥饿早就过了，对他的安排并无意见。
于是二人穿过回环曲折的街巷，踩着苔痕斑驳的石阶走进位于高处的一间屋子。
张玉凉说的这间饭馆名叫“鱼舍”，布置简朴，却处处洋溢着历经岁月流逝的韵味，既有超然意，也有烟火气，能够洗涤人心的浮躁郁结。
鱼舍里只有一名老板、一名伙计和一名掌柜。老板兼任厨子，生鱼，连衣服的纹饰都是各种各样的鱼，挽发的木簪也是双鱼纹，非常好认。
由于老板见过张玉凉的分神一面，他的记性又好，故而程澹和张玉凉一进门他就认出了后者，笑眯眯地迎上前招呼“客人这次又带什么鱼来了”
先前说过，鱼舍是允许甚至鼓励客人自行带鱼上门的，上回张玉凉的分神过来时就带了一条极为肥美的鲈鱼，得到了老板的青睐与赞美，还得以享受优先上菜的特权。
因为那条鲈鱼，老板才对他这张脸记得如此清楚，一晃六七年过去了，仍旧没忘。
“一条鲈鱼，一条鲤鱼。”张玉凉递上鱼篓，“都比上次那条好。”
老板接过鱼篓一看，见两尾鱼的状况和张玉凉说的一样，顿时眉开眼笑喜不自胜“鱼是好鱼，老夫我自然也得拿出看家本领用心做。客人若是不急，不妨中午再来，老夫定不让二位失望。”
他的提议与程澹和张玉凉的打算不谋而合，两人自然是一口答应下来，随后一身轻松地离开鱼舍。
“你想先去哪里”张玉凉揽着程澹的肩膀，轻声问道。
程澹认真想了想，目光转向几乎近在眼前的古茶园，朝着满山黛色笑道“我们先去尝尝千年茶叶的味道可好”
“好。”微微颔首，张玉凉自怀中取出程澹留下的莲心，“就以莲心相配，于冬日赠你一场初夏风光。”