林原从小显眼, 不是因为家世也不是长相, 而是智力。
林濯一个文化人, 只教过七岁以前的林原。到了后面林原已然形成了自己的性格, 有了自己的目标。
林原学什么都快, 但最善长最感兴趣的还是数学。
当年林濯正好听朋友说中大建了个少年班，里面全是从全国招揽来的天才, 老师个个拎出来资历都能吓死人。
年仅十岁的林原顺利进入少年班，在里面读了四年大学, 关于数学方面的。最后一直读到了博士，也不过刚刚十八岁。
姚一和林原很像，做起数学都一样拼命，周遭的一切都能忘记。不过林原更傲，许是因为他从小和一群天才在一起，并且碾压他们。
林家没人敢干涉他研究数学, 最多林濯去书房敲门或者推门送点吃食进去。
十八.九岁，没有正常的朋友，只有数不清的数学公式, 原理，证明。林原有着数学家独有的气质, 清瘦干劲。他也几乎不会主动和外人说一句废话, 只会和自己研究所那群人说话。
同时他又是个温柔的男生, 和家人在一起永远带着笑, 会在每个家庭成员生日时送上不符合他们审美，但用了自己全部心思的礼物。
虽然林原成天泡在研究所证明什么难题时, 但林家还是很乐意支持他，只是要他注意身体。
林秀玉在大学谈了恋爱，就是今天的姚父，两人互相见了家长，打算一毕业就结婚。
林濯很满意，觉得一切都在往好的方向发展，只要林原也有喜欢的人就圆满了。
为了让林原目光多在外面的世界停留，林秀玉给他订了张机票，让他出去旅行。
正好林原在某个证明的步骤卡了很长一段时间，同事知道后劝说他去散散心，说不定突然就能想通了。
大家都这么说，林原也承了父亲的意，坐上飞机，踏上了有去无回的旅程。
那天飞机在航线雷达上突然失踪，最后失踪的地点在燕市。
一直到现在，姚一都快上高中了，飞机从未再出现过。
林原失踪那年，林家差点就这么散了。林濯躺在医院，林秀玉心理出现了问题，几次濒临崩溃。
最后是姚父给自己和林秀玉两人办了休学，两头跑。照看完林濯，转头去照顾林秀玉。
林濯出院后，强打精神让林秀玉恢复过来，但是伤疤就在那。
林濯比同龄人要老上十岁，而林秀玉搬去了燕市。姚父为了自己的恋人，决定在燕市创业，开了一家餐厅，最后做大，在全国开起了连锁店。
"舅舅……飞机失事？"姚一紧握着手，难过问道。
"只是失踪。"林秀玉纠正姚一的用词，"到现在一片飞机残骸都没有找到。"
林秀玉只是说了林原的事，却没有说他的失踪给她带来了多大的影响。
林秀玉怪自己订了那张票，后来想到了自己买票的原因，开始怪数学。如果不是数学让林原这么着迷，一切都不会发生。
结果姚一出生，她学会了爬，开始蹒跚学步，开始呀呀学语。到了读幼儿园时，同样的情形开始在她的身上发生。